“老早没人看的,戆大一个。”
“自娱自乐有什么错,错的是用他炒作的人。”
(资料图片仅供参考)
“好白相,退休了嘛开心就好。”
以上这些评价,都指向同一个人——“虹口周华健”。因唱周华健的歌曲在抖音走红,63岁上海爷叔最近走进了流量的风暴中心。
每个周末下午,他都会到鲁迅公园唱歌。在这片“门派林立”的音乐江湖中,他不是唯一的怪侠。围绕他,人们争论不休。而他只是如期而至,继续歌唱。
与此同时,越来越多想要在流量的海洋中分一杯羹的人,还有想要一睹“虹口周华健”真容的看客,正在慕名而来的路上……
视频| 张成祜(实习生)
百景图
每个周末下午的虹口区鲁迅公园,就像个大型的“比武现场”。一个个人群簇拥的小圈子包围着一些“身怀绝技”的爷叔阿姨。无论走近哪个“擂台”,都有不一样的精彩。
鲁迅公园里爷叔们吹奏着他们心爱的乐器
路过湖边,民间艺术团的口风琴正在上演,戴着白手套的阿姨神采奕奕地指挥着她的口风琴帮。
一位戴着白手套的阿姨正在忘情地指挥
花坛附近,穿着皮夹克的爷叔正指点着自己的几位弟子如何更有感情地演奏。小路旁,快板大侠与击鼓高人正在切磋技艺。而远处的老年合唱团内力浑厚,洪亮的乐声穿透小树林传入行人的耳中。
一位爷叔正在指挥乐队
在这片音乐江湖中,各门各派用自己的独门秘籍吸引着一波又一波的观众。这其中还有一些孤身闯荡的怪侠,因为实力高超又特立独行而江湖闻名。这里有“虹口张学友”、“虹口梅艳芳”,以及最近火遍抖音,被戏称公园第一网红的“虹口周华健”。
“来噻,来噻!”在一座石桥边,路人连连鼓掌并发出赞叹。拨开蜂拥的人群,新闻晨报·周到记者终于探访到了传说中的“虹口周华健”任良时。
这位63岁的爷叔身穿一件宽松的蓝色T恤,一如他在网络流传的短视频中一样,左手举着收音机放在耳边,忘我地歌唱。他的表情略显夸张,随着歌唱不断变幻,尽兴处他会上前几步朝着观众挥手,唱到高音时又深深蹲下。
江湖人称“虹口周华健”的任良时
每逢周末的午后,任良时总会带着暖水瓶、保温杯、一包纸巾、一台可以外放的收音机,骑着他的小电驴,约莫五分钟后,一点半准时出现在他的专属地盘。当然,雨雪天除外,毕竟担心雨水将他随身携带的收音机淋坏。
一群年龄相似的爷叔阿姨将他围得水泄不通,路过的年轻人也因为好奇偶尔驻足,无数的手机镜头对准着这位“名人”。
一曲唱毕,他跟一旁的观众感叹道:“周华健的歌难唱啊!除了我没人敢唱的,你在别的地方都听不到!”这位怪侠对自己的技艺无比自信。
当新闻晨报·周到记者想与他进一步交谈时,一位举着云台拍摄的大爷突然窜了出来,拍着胸脯说:“你们要找网红,旁边有唱得更好的!”记者被大爷热心地抓住,领向了另一位略有名气的怪侠——“虹口小四眼”。
这位传说中功力更深的人竟然是一位约莫三十出头的年轻人,他身穿黑色西装,戴着圆框眼镜,身旁放着个1米高的大音响。
看见观众到来,原本正休息的他举起话筒,唱起了一首《我只在乎你》,从中文飙到了日语。谈话时他略显腼腆,可展现过独门招式后,他又露出了自信的笑容。
江湖人称“虹口小四眼”
不怎么用微信的“虹口梅艳芳”,手机里却装满了各种K歌软件。每次来鲁迅公园,她都会随身携带饭盒,在公园里解决午餐。这边任良时一曲刚唱罢,那边她就在观众的起哄声中清唱起了闽南语歌曲《爱拼才会赢》。
她和周遭的阿姨们一样爱美却平凡,但当别人一说起“虹口梅艳芳”这个称谓时,公园里的常客几乎无人不晓。然而,她却说:“称号都是别人封给我的,我自己又不清楚咯,随便他们怎么公关好了,我又没有把这个称号印在我的名片上忽悠人家。”
江湖人称“虹口梅艳芳”
当新闻晨报·周到记者试图询问她的更多故事时,这位像风一样的阿姨,笑着挥了挥手,转身便消失在了江湖。
讨江湖
来这里开唱的爷叔和阿姨,不论出身,不论职业,不论年龄,也从不关心别人的过去,但目的都一样——讨一片属于自己的音乐江湖。
任良时告诉新闻晨报·周到记者,自己在这里唱歌有8年半了。从未上过任何歌唱培训班的他说,唱歌是一件无比快乐的事情,比做任何运动都要健康,“多记记歌词嘛,大脑就不会坏掉。”
对于“虹口周华健”这样一个称号,任良时告诉新闻晨报·周到记者:“我讨江湖几十年了,别人对我说的是不是真心话,我一听就能听出来。我就是来噻,别人叫我什么名字我不在乎的。”
“春去春会来,花谢花会开。只要你愿意,只要你愿意,让梦划向你心海。”与众不同的是,从他的收音机里传来的,不是他的歌声,却是周华健的《花心》原唱。
任良时歌唱周华健的歌
除了《花心》以外,周华健的《爱相随》《其实不想走》《我是真的付出我的爱》等歌曲,都是他的拿手曲目。然而,在任良时的心中,排名第一的歌曲却是周华健的《再爱我吧》。
关于这首歌,他还告诉新闻晨报·周到记者一个小故事,有次,他看到老母亲不开心,突然就单膝跪地把这首歌唱给她听,母亲一边笑得合不拢嘴,一边责备他“神经病”。
几乎没有人可以拼凑出任良时的完整信息。有人好奇他的真实年龄,他一把掏出身份证给别人看;有人问他以前是做什么职业的,他便从背包里掏出自己的老年机,指着键盘骄傲地告诉别人,自己三十年前就做手机生意;有人总是凑过来要求点歌,任良时总会霸气地回复道他不收费,从不点歌……
走红以后,一些自带流量的自媒体博主不远万里也要来鲁迅公园找到他,想和他PK。对于这样的来客,任良时总是会回一句:“你带10万现金过来,我才要和你PK。”
围猎者
鲁迅公园的歌声,早已汹涌地传播到了网络世界。
在任良时的周围,有一票他忠实的拥趸。最热闹的时候,当任良时唱完一首歌,他随意搁置在草坪上的一包软中华,已经被人拿得一根也不剩。
现场围着拍摄的人群
一位打扮时髦的阿姨笑着表示,她绝对算是任良时的“原始股”。她至今记得多年以前任良时就帮她调试音响,“我从退休以后就一直来这里看他了,他其实会唱的,虽然动作难看了一点。”
听他唱了很多年的一位爷叔却面容严肃地向新闻晨报·周到记者表示不解:“我记得他以前并不是这个样子的,也没有人愿意停下脚步听他唱歌,火了以后就变得人来疯了,为什么被搞得乱七八糟的呢?”
一些自带流量的短视频博主,不远万里来这里拍摄他,希望将任良时作为他们换取流量的宝藏素材。
路边一位阿姨,手持单反,目不转睛地盯着任良时,对新闻晨报·周到记者说道:“我拍他不是因为喜欢听他唱歌,就是因为他的视频点击量高,一下子有好几万。可是视频的评论大部分都是觉得他‘戆’。”
另一位年轻的B站UP主曹先生,一边兴奋地拍摄他的下一条短视频素材,一边感慨万千地说道,“他在公园里唱歌又不扰民咯,生活中有什么烦心事都可以来这里发泄发泄,离开公园后又恢复往常的生活。”
从两周前开始拍摄任良时的抖音博主阿华告诉新闻晨报·周到记者,在他的抖音评论区,一边倒的评论都是在指责任良时,他情绪有点激动地发出四连问:“他没有危害社会吧?没有有悖于公序良俗吧?谈不上负能量吧?老百姓自娱自乐有什么不可以?”
年近七旬、满头白发的朱先生,周末特地循着抖音的足迹,跑来鲁迅公园里看任良时,“抖音是抖音,真人是真人,你可以不看,但是不要随意地去贬低别人,作为老年人,我们唱唱歌不就是不想谈过去的往事,图个高兴。”
举起手机拍摄任良时的观众
下午4时许,任良时等人陆续地散去,花坛边一位吹萨克斯的阿姨却依然忘我地陶醉在她的音乐世界里。这时,她忽然看到旁边有长焦镜头对准了她,便远远地对着拍摄者喊了一声:“别拍我!现在真的是什么都能发抖音了。”
而在虚拟网络空间中,众多自媒体博主已经陆续将他们在鲁迅公园里拍摄到的素材上传至各大平台,期待着下一条爆款视频的诞生。